午夜的汽笛声

村上春树

女孩问男孩:“你喜欢我有多少?” 

男孩想了想,以平静的声音回答说:“就像喜欢午夜的汽笛声那么多。” 

少女默默地等着他说下去,一定还有什么话要说的。 

“有一天半夜,我忽然醒来。”他说,“正确的时间不知道,大概是两点或三点吧,但那时候是几点并不重要。总之,是半夜里,我独自一人,没有谁在我旁边。你试想这种情形:四周黑漆漆,什么都看不见,没有一点声音,连时钟的时针刻着时间的声音都听不见—也许是时钟停了。而我突然感到自己被隔离在一处遥远的谁也不知道的地方。我体会到在这广大的世界上,没有谁爱我,没有谁跟我说话,没有谁会想到我。即使我就这样从世界上消失了,也没有谁会发觉吧?就像被装在大铁箱沉入海底的心情。因为气压,我觉得心脏痛,痛的几乎会撕裂成两半—那种感觉你了解吗?” 

少女点了点头。大概是了解的吧。 

少年继续说:“这恐怕是人活着经历的最痛苦的事情之一吧,我真的悲伤的要死。不,不是死了罢了,而是就那样下去,箱子里的空气稀薄,事实上真的就会死掉。这不是比喻,是真的。那是在半夜里一个人独自醒来的感觉,你也了解吧?” 

少女又默默地点头。少年稍微停顿了一下。 

“不过这个时候,我听到远远的地方有汽笛声。那真是从很远很远的地方传来的汽笛声。铁路到底在哪里,我不知道,就是很远很远,微微的声音,似乎听见了,又似乎听不见。但我知道那是火车的汽笛声,不会错。我在黑暗里静静地谛听着。于是,那汽笛声再一次传到我的耳里。然后,我的心脏开始不痛了,时钟的针开始移动,铁箱子慢慢浮上海面。这都是源于那小小的汽笛声的关系,由于那又想听不见得微微的汽笛声的关系。而我爱你,就像那汽笛声一样